我住在一个黑房间里。这房间不大不小，四壁空空，唯有一扇小窗，却终日紧闭。起初我并不知道自己住在这里，直到某日醒来，发现天花板上垂下的不是吊灯，而是一团化不开的浓墨。
这墨色古怪，不似寻常黑暗。它不因阳光而退却，反将光线吞噬。晨起时，它盘踞在脚边；日暮时，它已爬上脊背。我试过开窗，可那窗户竟是画在墙上的；我试过点灯，灯光却被黑暗染成了灰色。
房间里渐渐生出一种气味，像是陈年的雨水积在旧书页间，又似铁锈混着苦药。这气味钻进我的衣服、头发、指甲缝里，连呼出的气息都带着腐朽的味道。我每日梳洗，却总洗不去这无形的污垢。
常有声音从墙外传来。他们说："出来走走罢，外头春光正好。"我便努力做出应和的样子，嘴角上扬，眉眼弯弯，喉咙里挤出笑声。可我的脚像生了根，牢牢扎在地板里。笑声在黑暗中被绞碎了，变成细小的砂砾，硌在齿间。
最可怕的是镜子。偶然一瞥，竟见镜中人形容枯槁，眼窝深陷，嘴角下垂。我想这必是幻觉，伸手去摸，却触到冰凉的面颊——原来那镜中人就是我。自此我再不敢照镜，任胡须蔓生，头发蓬乱如草。
有时黑暗会突然退去片刻，像潮水暂歇。我便能看见桌上未读完的书，墙角蒙尘的琴。可还未等手指触及琴弦，黑暗又汹涌而至，比先前更浓重三分。如此反复几次，我终于明白：这房间是走不出去的。
倒也不是全无光亮。偶尔夜深，会有一点微光从窗缝渗入，在地上投出菱形的光斑。我蜷缩在光斑里，像冻僵的虫豸贪恋火柴的余温。这光不暖，但至少让我记起，世上还有光这种东西存在。
今晨醒来，发现黑暗已经爬上了胸口。它不疾不徐地蔓延，我知道终有一日它会淹没口鼻。到那时，或许就能真正安睡了——在这永夜的黑房间里。
房间里的时间也古怪。有时一分钟长得像一个世纪，有时一整天却倏忽而过。我躺在床上，看着天花板上的霉斑，它们渐渐长出人脸的模样，对我咧嘴而笑。我闭眼，它们就钻进眼皮里继续笑。
食欲早已消失。食物在嘴里化作泥沙，难以下咽。我强迫自己吞咽，却像在吞咽自己的内脏。体重一天天减轻，肋骨突出如琴键，仿佛随时能弹出凄凉的调子。
记忆也开始模糊。昨天的事今天就不记得，童年的片段却异常清晰。我常看见幼时的自己在田野里奔跑，笑声如银铃。现在的我隔着时间的玻璃望着他，他看不见我，继续向前跑，消失在阳光里。
人们说抑郁症是心灵的感冒。可感冒会好，这黑房间却似乎要伴我终生。医生开的药片像彩色糖果，吃下去只换来浑噩的睡眠和更深的虚无。我按时服药，像个乖顺的病人，心里却知道这不过是场徒劳的表演。
最痛苦的是在人群中。我坐在咖啡馆里，周围人声鼎沸，我却像隔着一层厚厚的玻璃。他们的快乐与我无关，我的痛苦他们也看不见。我努力模仿正常人的表情和动作，像个笨拙的演员，随时可能穿帮。
写作曾是出口，如今连这也变得困难。文字在纸上爬行，像垂死的蚂蚁。写完的句子立刻变得毫无意义，被我揉成纸团扔进角落。角落里已堆满这样的纸团，像一个个失败的脑细胞。
有时我会突然流泪。没有原因，眼泪就自己流下来，咸涩如海水。我摸着湿润的脸颊，竟感到一丝安慰——至少这证明我还活着，还有感觉。
黑房间的墙壁上渐渐显现出文字，是我用指甲刻下的。有些是日期，记录着特别糟糕的日子；有些是名字，是曾经关心过我的人；更多的是无意义的划痕，记录着无处宣泄的痛苦。
我学会了与黑暗共处。它不再是我的敌人，而是一个沉默的室友。我们共享同一具躯体，它占据心灵时，我就退居到角落里。我们达成了某种诡异的平衡，就像寄居蟹和它的壳。
春天来了，窗外樱花开了。我能听见孩子们在树下嬉戏，花瓣落在他们肩头。我的黑房间里也下起了花雨，但花瓣是黑色的，落在地上就化作灰烬。
我开始做梦。梦里我在阳光下奔跑，风吹过脸庞，鸟儿在歌唱。然后我醒来，发现枕头被泪水浸湿。这样的梦比噩梦更残忍，因为它提醒我失去了什么。
黑房间的门其实从未锁过。我每天都能看见它，却始终没有勇气推开。恐惧已经生根发芽，长成带刺的藤蔓，缠绕着我的四肢。我知道门外可能有光，但更可能有更深的黑暗。
今天我又试着写点什么。文字依然笨拙，像拄着拐杖的瘸子。但这次我没有揉掉纸团，而是让它留在桌上。也许明天，也许后天，我会再添上一句。就这样慢慢积累，直到写满整张纸，直到墨水染黑我的手指，直到文字终于刺破这黑暗。
京公网安备11010502036362号