《暗巷里的向日葵》
林晚x许青禾
第一章:破碎的相遇
林晚第一次见到许青禾是在医院精神科走廊。那天下午的阳光斜斜地穿过百叶窗,将走廊分割成明暗相间的条纹。许青禾就站在光与暗的交界处,左手腕缠着厚厚的纱布,右手攥着一张皱巴巴的缴费单。
"需要帮忙吗?"林晚听见自己说。她刚从心理咨询室出来,眼眶还红着。
许青禾抬起头,琥珀色的瞳孔里闪过一丝讶异。她比林晚高出半个头,却像只受惊的鹿般缩着肩膀。"不用,谢谢。"声音轻得几乎听不见。
林晚注意到她缴费单上的科室编号和自己一样。她们擦肩而过时,林晚闻到了她身上淡淡的消毒水味混着某种草木香气。
第二章:意外的交集
两周后,林晚在大学图书馆的角落发现了许青禾。她蜷缩在窗边的单人沙发上,膝盖上摊开一本《荒原狼》,右手无意识地摩挲着左手腕上的疤痕。
"你也喜欢黑塞?"林晚放下自己的《德米安》,在对面坐下。
许青禾猛地合上书,警惕地看着她。阳光在她睫毛上投下细碎的阴影。"我们认识?"
"医院走廊,两周前。"林晚指了指她的手腕,"我也去过那里。"
许青禾的眼神软了下来。她重新打开书,却不再阅读。"《荒原狼》里说,每个'我'都不是一个,而是多个。"
"所以我们可以是任何可能的样子。"林晚接上她的话。
那天下午,她们从文学聊到音乐,从哲学聊到各自手腕上的伤痕。黄昏时分,许青禾突然说:"我画向日葵,但它们总是长在阴暗处。"
"那一定很美,"林晚说,"在黑暗里寻找光明的花。"
第三章:裂缝中的光
许青禾开始每周三下午出现在林晚打工的咖啡馆。她总是点一杯黑咖啡,坐在最角落的位置画画。林晚发现她画里的向日葵渐渐有了阳光——从最初的阴暗角落,到窗台边的一缕光线,再到整片灿烂的田野。
"你今天没加糖。"林晚把咖啡放在她面前。
许青禾抬头微笑,眼角泛起细纹。"你记得。"
"我记得关于你的一切。"话一出口林晚就后悔了,太直白,太冒失。
但许青禾只是轻轻握住她的手腕——那里有一道和她相似的疤痕。"疼吗?"
"现在不疼了。"林晚感觉心跳加速。
许青禾翻开素描本新的一页,开始画一朵向着左侧生长的向日葵。"它看起来在寻找什么,是不是?"
"也许是在等待另一朵花。"林晚说。
第四章:暴风雨夜
深秋的雨夜,林晚接到许青禾的电话。电话那头只有急促的呼吸声。
林晚冲出门时忘了带伞。她跑到许青禾的公寓,浑身湿透。门没锁,客厅里散落着撕碎的画纸,许青禾蜷缩在墙角,手腕上有新鲜的血痕。
"我又失败了..."许青禾的声音支离破碎。
林晚跪在她面前,用围巾轻轻包扎她的伤口。"我们去看医生。"
"没用的..."
"有用。"林晚捧起她的脸,"看着我。三周前我还在计划怎么结束一切,但现在我想看明天的太阳。因为你让我相信,即使在最黑暗的巷子里,也会有向日葵生长。"
许青禾的眼泪落在林晚手背上,滚烫得像熔化的铅。
第五章:愈合的痕迹
第二年春天,她们一起去了普罗旺斯的向日葵田。许青禾的左手腕上戴着一只林晚送的银手链,刚好遮住疤痕;林晚的右手腕上则纹了一朵小小的向日葵。
"我们像不像两株互相支撑的向日葵?"许青禾在夕阳下问。
林晚握住她的手,感觉到她脉搏的跳动。"不是像,我们就是。"
许青禾的素描本上不再有阴暗的角落。最后一页画着两株向日葵,它们的茎缠绕在一起,花瓣在阳光下熠熠生辉。画纸右下角写着一行小字:"致林晚——谢谢你教会我,爱是最高形式的救赎。"
回程的飞机上,林晚靠着许青禾的肩膀睡着了。三万英尺的高空上,许青禾轻轻抚摸着她手腕上的纹身,想起《荒原狼》里的一句话:"有些人注定要在破碎中才能遇见完整的自己。"
而她们,正是在彼此的裂缝中,照见了最完整的光。