暴风夜的星轨

在暴雨肆虐的夜晚，狂风暴雨无情地撕扯着窗外的梧桐叶，发出阵阵令人心颤的声响。林昭野的扳手不小心滑落进工具箱中，与此同时，江明澈正解开睡衣的第二颗纽扣。突然，他的手腕被身后的人紧紧攥住，那指尖沾着机油，在他的手心画下一个歪扭的爱心。

“别动。”林昭野的声音低沉而温柔，呼吸轻轻扫过江明澈耳后的助听器接口，“你的心跳漏拍了。”黑暗中，医用腕带的蓝光闪烁不定，映照出对方锁骨下尚未痊愈的咬痕，宛如一颗坠落的星星，格外显眼。

维修间的老式收音机突然自动播放起《致爱丽丝》，变调的第23小节与窗外的雨声奇妙地共鸣，仿佛是大自然与机械共同演绎的一曲交响乐。江明澈的后腰抵上冰凉的金属台面，工具箱里散落的齿轮在震动中仿佛跳起了圆舞曲，为这静谧而又激荡的夜晚增添了几分奇幻色彩。

“十二年前，”林昭野的声音带着一丝回忆的温柔，他的犬齿轻轻咬开江明澈睡衣的纽扣，“我每天都会往你病房送一颗星星。”他潮湿的卷发垂落在江明澈的胸口，扫过那片旧疤痕，“你妈妈烧掉的信里，写着怎么用收音机零件组装助听器。”

就在这时，流浪猫的尖叫刺破了雨幕，三十七颗LED灯珠突然熄灭，房间陷入一片漆黑。黑暗中传来锡纸撕裂的脆响，紧接着，林昭野将沾着柠檬糖的唇压了上来，轻声说：“现在补上第38次心跳校准。”刹那间，江明澈仿佛感受到了时间的停滞和心灵的共鸣。

生锈的八音盒在工具箱深处自动旋转起来，镀铜滚筒上刻着交缠的星轨，仿佛在诉说着他们之间那漫长而又曲折的故事。当晨光缓缓漫过积水的窗台，江明澈发现自己的医用腕带锁扣里卡着一张糖纸，正是六岁那年裹着乳牙的那张。糖纸的背面新增了一个公式，还带着机油的温度：Love=Σ(心跳ⁿ | n→∞)。而林昭野的工装裤口袋中，半枚齿轮戒指正在发烫，内侧的激光刻痕在朝阳下渗出血色，那是昨夜咬破指尖写下的：LC-0917=∞，仿佛是他们永恒爱情的见证。

凌晨三点，暴雨如注，城市仿若浸泡在巨大的玻璃罐中。林昭野背靠冰凉的工具墙，焊接枪的蓝光在他瞳孔中跳跃着危险的节奏。江明澈赤脚踏过积水的地面，踩碎了水洼中月光的倒影，那如猎户座般的图案在脚下支离破碎。"你偷偷安装了定位器。"江明澈举起医用腕带，蓝光扫过林昭野腰间改装的信号接收器。突然，三十七颗螺丝钉从工具墙中迸射而出，在两人脚边拼凑出一幅旋转的星图。林昭野的犬齿咬断焊枪电源线，黑暗如潮水般涌来，吞没了整个维修间。他的膝