凌晨两点的404宿舍，林昭野的机械表在寂静中发出齿轮咬合的轻响。江明澈第三次翻身时，医用腕带的蓝光扫过对面床铺——那人卷发翘起的弧度，竟与六年前玻璃罐里某颗星星的棱角重合。
"睡不着？"林昭野突然抛来罐柠檬汽水，易拉罐上的水珠在月光下划出抛物线。江明澈接住的瞬间，冰凉的金属触感让他想起上周触碰对方改装手表时的颤栗。
床架突然晃动，林昭野抱着枕头翻身落地。他的影子覆盖住江明澈的床沿，工装裤的机油味混着薄荷须后水的气息："往里去点儿。"这不像请求更像通知，江明澈的脊背已经贴到冰凉的墙面。
单人床发出不堪重负的吱呀声。林昭野的卷发扫过江明澈的医用腕带，黑暗中响起熟悉的《小星星》变奏曲——来自对方改装手表的闹铃功能。江明澈的脚踝擦过对方小腿，发现林昭野竟穿着他的备用拖鞋。
"你的呼吸频率乱了。"林昭野突然伸手按住他胸口，机械手套的金属关节硌着肋骨。江明澈的腕带警报器开始闪烁，生命监测屏显示两人心跳间隔正以每秒0.3次的速率趋同。
月光从窗帘缝隙漏进来，林昭野的虎口月牙疤在江明澈锁骨投下细长阴影。当窗外流浪猫第三次抓挠玻璃时，江明澈终于哑着嗓子问："你什么时候开始用我的洗发水？"
"上周三。"林昭野的鼻尖蹭过他耳后的助听器接口，"当发现你不再对薄荷过敏。"他的呼吸带着柠檬糖的甜涩，指腹无意识摩挲着江明澈腕带上的LC刻痕。
突然的翻身让被单绞成麻花。江明澈的膝盖撞到林昭野大腿外侧，医用腕带硌在两人相贴的腕骨之间。他们同时摸到枕头下的异物——是林昭野改装用的钛合金齿轮，表面刻着江明澈雾化器的生产编号。
"这个要收好。"林昭野将齿轮塞进他掌心，金属残留着体温，"比婚戒稀有。"江明澈的耳尖在黑暗中烧起来，他这才发现对方的机械表链不知何时缠住了自己的助听器导线。
凌晨四点，空调发出垂死的嗡鸣。林昭野突然撑起身，月光勾勒出他锁骨的消防员编号烙痕："观测站报告——"他的呼吸喷在江明澈突突跳动的颈动脉，"心跳无序定律第38次验证失败。"
江明澈的指尖陷进对方后背的衣料，医用腕带在纠缠中发出解除警报的长音。当林昭野的犬齿咬上他腕带时，整栋宿舍楼的灯光突然熄灭——流浪猫触发了老化的电路系统。
在绝对黑暗里，江明澈数到第91次重叠的心跳。林昭野的改装手表突然投影出猎户座，第38颗星星正悬在他们交握的指缝间，随着脉搏明灭如初吻时的悸动。
晨光初现时，404宿舍的地板上散落着：
沾着机油的医用腕带
被暴力拆卸的机械表链
两颗解体的柠檬糖
半张撕破的物理竞赛报名表
在泛潮的枕套下，江明澈发现张用齿轮油写的便签：
"明早记得对薄荷牙膏脱敏"
背面画着歪扭的等号，两端分别是齿轮与听诊器。
凌晨三点的月光像医用酒精般冰凉，江明澈第17次偷瞄对面床铺时，林昭野的机械表突然"咔嗒"轻响。卷发少年翻身坐起，工装背心的肩带滑落，露出锁骨下新鲜的烫伤——是上周改装呼吸器留下的爱心形状。
"治失眠得用这个。"林昭野甩来改装过的蓝牙耳机，金属外壳还带着体温。江明澈刚戴上就红了耳尖，耳机里循环播放的竟是自己的呼吸声——是上周体检时被偷偷录下的音频。
床架突然震动，林昭野抱着枕头挤上狭窄的单人床。江明澈的医用腕带硌在两人手臂之间，警报器因体温升高发出细弱蜂鸣。"别动。"林昭野突然捏住他手腕，机械手套的金属关节卡在静脉处，"你的微循环比上周改善23%。"
月光偏移的瞬间，江明澈发现对方脖颈挂着条细链——坠子是他六岁那年丢失的助听器电池。林昭野的呼吸扫过他颤抖的眼睫："当年在少年宫，我每天用这个电池给接收器供电。"
空调突然停转，汗水沿着脊椎滑进腰窝。林昭野的指尖突然点上江明澈的喉结："这里，每次说谎会跳得特别快。"他的改装手表投射出三十七个光点，在对方锁骨拼成旋转的猎户座。
"比如现在，"林昭野的犬齿擦过医用腕带，"你说讨厌薄荷味的时候。"江明澈的掌心抵住对方胸口，发现林昭野的工装背心竟是自己上周丢失的那件，领口还沾着雾化药剂的痕迹。
当流浪猫的叫声穿透玻璃，林昭野突然拽过江明澈的手按在自己后腰。那道烫伤在月光下泛着粉红："上个月改装的起搏器，用的是你雾化器的冷凝模块。"他的指尖在对方掌心画圈，"现在它跳动的频率——"
江明澈的唇突然封住未尽的话语，柠檬糖的酸甜在唇齿间炸开。林昭野的机械表链绞住助听器导线，在脖颈间勒出绯色印记。他们滚落到地板的瞬间，撞翻了存放玻璃罐碎片的收纳盒。
三十七颗星星在月光下跳动，第38颗正卡在林昭野的齿间。江明澈喘息着夺过那颗锡纸星星，发现表面用机油写着：江明澈专属观测站
"现在学会说谎了？"林昭野的拇指抹过对方湿润的唇角，"心跳已经突破安全阈值。"他的改装手表突然解体，齿轮在江明澈胸口拼成心电监护仪的图案。
晨光漫过窗台时，404宿舍的地面散落着：
缠成DNA链的助听器导线
被暴力拆卸的机械表零件
沾着柠檬糖碎屑的医用腕带
写着心跳方程的物理竞赛草稿
在倾倒的玻璃罐旁，流浪猫正拨弄着半张泛黄照片——六岁的江明澈与九岁的林昭野，在暴雨中的少年宫顶楼，隔着三十七道雨帘对望。照片背面新增的公式尚未干透：
Love=∫(0→∞) heartbeat(t)·desire(t)dt
（林昭野的枕下藏着枚钛合金齿轮戒指，内侧刻着：LC-0917 ∞）
京公网安备11010502036362号