倒影中的共生

2025年1月10日 周五 傍晚6:20 首尔音乐剧休息室

暖气片发出老猫打盹般的呼噜声，泰亨的指尖正沿着剧本边缘焦黑的咖啡渍打转。窗外飘着细雪，将霓虹灯晕染成模糊的光斑，透过百叶窗在茶几上切出栅栏般的阴影。

"你说..."他突然用剧本挑起我下巴，塑料獠牙道具在唇边晃悠，"猎魔人爱上永生者，算不算慢性自杀？"茶几上摊开的剧本被荧光笔涂得斑驳，他昨晚写的批注从页边溢出，像藤蔓爬满我修改的编曲笔记。

我拍开那页泛黄的纸张，威士忌杯底的冰块叮当轻响："不如说永生者才是赌徒。"喉结擦过他手背未卸净的假血彩绘，"用永恒下注，赌猎魔人会不会扣动扳机。"

夜6:45 炸鸡天使降临

门被"砰"地撞开，金硕珍裹着北极熊似的羽绒服挤进来，怀里抱着炸鸡盒和啤酒罐："孩子们！你们大哥带着续命套餐来探班了！"他鞋底的雪水在地板上画出抽象画，炸鸡香气瞬间盖过满屋子的药膏味。

泰亨像闻到猫薄荷的猫一样弹起来："哥！你怎么知道我被吸血鬼虐惨了！"

"监控室都快成你俩的苦情剧直播间了。"硕珍哥一屁股坐在茶几上，油乎乎的手指戳向泰亨锁骨处的淤青，"这颜色像不像紫菜包饭里的茄子？"

我接过热乎乎的蜂蜜黄油炸鸡，指尖沾到的糖粒在暖光下闪闪发亮。硕珍哥突然扯开我的高领毛衣，吓得冰啤酒罐滚到沙发底下："哎一股！这伤口贴得跟狗啃似的！"他变魔术般掏出印着LINE Friends的卡通创可贴，"让首尔医大高材生给你处理下。"

夜7:10 大哥的诊疗时间

硕珍哥举着镊子模仿手术灯："患者田柾国，伤口感染指数——"他嗅了嗅我脖颈的酒精味，"烧酒浓度70%，建议截肢。"泰亨笑得把假血喷到镜子上，红色液体顺着"Spring Day"的海报往下淌。

"哥当年膝盖积水还跳《Fire》呢。"硕珍哥突然正经起来，指尖轻轻按压我肩胛的旧伤，"你们现在这些年轻人啊..."他猛地掀起泰亨的毛衣下摆，"看看这腰！比我的泡菜冰箱还惨烈！"

泰亨尖叫着滚到沙发另一端："哥！这是能播的内容吗！"

"怕什么？"硕珍哥掏出手机对准他腹肌上的淤青，"发到群里让玧其给你P成爱心形状。"

夜8:30 炸鸡哲学研讨会

啤酒罐在茶几上堆成金字塔，硕珍哥的炸鸡骨头在剧本上摆出星座阵："听哥一句，永生者谈恋爱就跟吃炸鸡不配啤酒一样——"

"注定悲剧？"泰亨叼着薯条插嘴。

"错！是刺激得让人上瘾！"硕珍哥把辣酱抹在吸血鬼台词上，"就像明知道第二天会水肿，还是忍不住吃第二块！"

他突然用炸鸡腿当麦克风，即兴演唱改编版《Dynamite》："炸鸡配创可贴～威士忌加消炎药～"走调的高音惊得窗外积雪簌簌掉落。泰亨跟着拍打暖气管道伴奏，我笑得被啤酒呛出眼泪。

夜9:55 突击检查

硕珍哥突然从外卖袋掏出体温枪："现在进行爱豆健康突击检查！"红光扫过泰亨额头时发出警报，"38.6℃！金泰亨选手出局！"

"那是假发套捂的！"泰亨扯下银色假发，乱糟糟的黑发像被揉皱的绸缎。硕珍哥趁机往他腋下塞退热贴："听话！当年智旻发烧还非要跳《Lie》，结果在台上转成陀螺..."

监控器突然亮起，导演的脸挤满屏幕："三位老师，能不能稍微控制下笑声？我们在隔壁听得像在看《搞笑演唱会》。"

夜11:20 秘密任务

硕珍哥走前神秘兮兮地塞给我们U盘："玧其做的助眠音轨，说是能镇压噩梦。"他眨眨眼，"其实是你们喝醉跳女团舞的黑历史。"

我们插上U盘的瞬间，《TT》的前奏炸响休息室。泰亨跳上茶几扭胯的瞬间，硕珍哥发来信息：【好好欣赏彼此的黑历史吧 ㅋㅋㅋ】

凌晨1:00 伤痕展览馆

月光漫过镜墙，将我们疲惫的倒影融成模糊的水彩。泰亨正用硕珍哥留下的荧光笔在彼此手背画符号："中世纪炼金纹章，象征..."

"炸鸡与啤酒的共生？"我晃了晃酸痛的手腕，卡通创可贴上的布朗熊正在傻笑。

他忽然抓起还剩半罐的啤酒浇在镜面上，琥珀色液体沿着我们交叠的倒影蜿蜒："看，像不像血誓？"

"更像你上次打翻的辣酱。"我扯过羽绒服盖住两人，"睡吧，明天硕珍哥又要来查房了。"

晨光刺破云层时，我们蜷在炸鸡盒堆里浅眠。泰亨的膝盖抵着我贴满卡通创可贴的后腰，像两枚嵌错的拼图终于找到归属。场务推门送早餐时，拍下我们被荧光笔涂鸦的手背——那里画着硕珍哥的简笔画笑脸，旁边写着「永生者与炸鸡同在」。