第一章：回忆

“你在就好了，想念是会呼吸的痛……”我蜷缩在地板上，四周死寂一片，黑暗如浓稠的墨汁将我彻底淹没。眼泪毫无征兆地奔涌而出，打湿了大片地板，我嘴唇颤抖着，喃喃低语，声音细若游丝，恰似一片飘零在狂风中的枯叶，转瞬便会消逝。我叫江霂霖，曾经，有个满心满眼都是我的哥哥——江祁年。今天，本应是我们相识六周年的纪念日，可如今，这份日子却成了我心中最深的伤口，秘密与愧疚如同一座无法撼动的大山，压得我喘不过气。

六年前那个阳光斑驳的午后，是我命运的转折点。蝉鸣在枝头此起彼伏，空气里弥漫着燥热的气息。江祁年静静地伫立在庭院之中，宛如一座沉默的雕像。他周身散发着一种拒人于千里之外的气场，可即便如此，那份独特的魅力，却如磁石般吸引着我的目光。尤其是他的眼神，清冷深邃，恰似冬日清晨的第一缕霜雪，纯净得让我甘愿沉沦。就在那一瞬间，爱情的种子，在我心底悄然种下。

此后的日子，我像个贪婪的孩子，拼命收集与他有关的一切。一起上学的路上，我故意放慢脚步，只为能和他并肩同行；课堂上，我偷偷地看向他，看着阳光洒在他侧脸，勾勒出完美的轮廓。我天真地以为，这份感情会在时光的酝酿下，开出美丽的花朵。

然而，命运的轨迹总是如此残酷无情。那个暴雨倾盆的夜晚，一场突如其来的车祸，彻底改变了我们的人生。我永远忘不了那刺耳的刹车声，玻璃破碎的脆响，以及江祁年母亲躺在血泊中的模样。而我，是这场灾难的间接制造者。我失神地站在雨中，看着救护车呼啸而去，泪水和雨水交织在一起，怎么也止不住。

从那以后，江祁年变得更加沉默，眼神中充满了痛苦与迷茫。每当他看向我，我的心都会猛地一颤，我害怕在他的眼中看到怨恨。可他从未对我恶语相向，这反而让我更加愧疚，仿佛有无数根针，深深刺进我的心脏。

无数个夜晚，我在噩梦中惊醒，冷汗湿透了睡衣。梦里，江祁年的母亲向我伸出双手，眼神中充满了绝望与质问；梦里，江祁年满脸泪水，对着我嘶吼，说永远不会原谅我。我从床上坐起，望着窗外的夜色，泪水再次模糊了双眼。

如今，每到深夜，我都会独自来到我们曾经一起玩耍的公园。月光洒在长椅上，我仿佛又看到了他的身影。我缓缓走过去，坐在长椅上，试图抓住那早已消逝的温暖，可一切不过是徒劳。

窗外，晚风裹挟着丝丝寒意，悄然而至。我的手指下意识地死死攥住衣角，关节因用力而泛白。我望着漆黑的夜空，满心期许，若能以我余生的痛苦，换取他曾经的幸福，我该多么希望，他的生命里，从未出现过我。

在这孤独的夜晚，我独自一人，守着这份无法言说的痛苦。我知道，有些错误，一旦犯下，便永远无法弥补。而我，只能在这无尽的悔恨与思念中，度过余生，在每一个漫漫长夜，被痛苦反复折磨。