那天天文社招新的时候,向琬是被傅菁硬拉着去的。
“你每天盯着我看的时间,都够观测完整个夏季星空了。”
傅菁把申请表拍在她的课桌上,钢笔顺势滚落到两人中间,在木质桌面上磕出一声轻响。向琬心里一惊,却没敢说,其实她偷偷练习过用傅菁的睫毛弧度来校准望远镜焦距——当傅菁低头记笔记时,垂落的睫毛会在纸上投下细小的阴影,就像星图上的刻度线一般精准。
天文台的铁梯有108级台阶。傅菁走在前面,白衬衫被夕阳染成蜜桃色,后腰若隐若现的肌肤上贴着一枚创可贴——那是上周体育课她翻单杠时蹭破的。
向琬清楚记得自己当时如何攥着碘伏棉签,在医务室门口来回踱步了十三分钟才敢敲门。
“你看!”傅菁突然转身,差点撞进向琬怀里。她指着天边刚亮起的金星,“像不像你上次掉进泳池的硬币?”向琬耳根发烫。那是两个月前的游泳课,傅菁潜到池底帮她找回的幸运币,还带着对方掌心的温度。
现在那枚硬币躺在她的铅笔盒夹层里,已经生了些许铜锈。
社长分发星图的时候,傅菁凑过来与她共享一张。她的发梢轻轻扫过向琬的锁骨,带着操场边山茶花的淡淡香气。向琬僵着脖子不敢动,直到傅菁突然笑出声:“你心跳声快震碎我鼓膜了。”
当晚观测的是仙女座星系。向琬从目镜里看见模糊的光斑,却听见傅菁小声说:“像不像我们上周弄丢的气球?”她当然记得。
校庆那天傅菁买了两个氦气球,绑在她手腕上的蓝气球突然脱手时,傅菁踮脚去够的模样仿佛在跳一支笨拙的芭蕾舞。最后她们躺在操场上看着气球渐渐变成天空中的逗号,傅菁的指尖无意间擦过她手腕内侧,留下比氦气更轻的触感。
回程的校车上,傅菁靠着她的肩膀睡着了。向琬数着她呼吸的频率,忽然发现对方卫衣兜里露出半截铁树果实——是上周她们在生物园偷摘的那颗,表面被傅菁用蓝墨水画上了笑脸。
车窗外流星划过的一瞬间,向琬轻轻碰了碰傅菁的小指。就像她们第一次在影子墙比心时那样,指尖相触的瞬间迅速弹开,却留下了星火灼烧般的错觉。
傅菁在梦中呢喃了一句什么,往她颈窝蹭了蹭。向琬屏住呼吸,在手机备忘录里写下第127条未发送的讯息:「今天观测到仙女座星系,但我的望远镜始终对不准焦距——因为你在视场里发光。」
————
校车在夜色中缓缓驶过跨江大桥,傅菁的发丝随着颠簸轻轻扫过向琬的鼻尖。向琬悄悄偏头,借着窗外忽明忽暗的路灯光,看见傅菁卫衣领口露出的锁骨上有一点蓝墨水痕迹——是下午社团活动时,自己不小心划到的。
这抹蓝色让向琬想起上周的化学实验。当她把铁树果实浸入硫酸铜溶液时,傅菁突然抓住她的手腕:"要等三分钟才能显色。"那时实验台的阳光正好斜照在傅菁的虎牙上,像某种不具名的催化剂,让向琬心底某个角落悄悄发生了置换反应。
"到了。"司机的声音惊醒了她。傅菁揉着眼睛直起身,卫衣领口歪斜着露出半边肩膀。向琬慌忙别开眼,却听见傅菁带着睡意嘟囔:"你身上好暖。"
夜风吹散了她的话音。向琬低头收拾书包时,发现傅菁悄悄把那颗铁树果实塞进了她的笔袋。果实表面新添了几道刻痕,凑近看是歪歪扭拙的星座图案——正是今晚他们观测的仙女座。
"明天见。"傅菁跳下车,回头时路灯将她的影子拉得很长,指尖正好触到向琬的鞋尖。向琬摸出手机,删掉了那条未发送的备忘录,重新输入:「今日天文误差修正值:+0.7等星。原因分析:傅菁靠在我肩上时,心跳干扰了观测数据。」
远处传来傅菁哼歌的声音,是她们初遇时那支舞曲的旋律。向琬突然觉得,或许某些误差,本就是宇宙最精密的安排。