心疼02

晨光爬上料理台时，丁程鑫正哼着走调的歌切胡萝卜。刀刃擦过指节，血珠刚冒头就被水冲散，他随手扯了张厨房纸裹住，继续把萝卜丁抛进咕嘟冒泡的汤锅。

"创可贴在左边第三个抽屉。"马嘉祺的声音混着咖啡香飘来。他倚在厨房门框上，晨光把镜片镀成淡金，却遮不住眼底那抹无奈——这人总能在三秒内发现任何细微的异样。指腹无意识摩挲着门框的木质纹路，那是他每次看见对方受伤时惯有的小动作，仿佛要把那些看不见的疼痛都揉进年轮里。

丁程鑫晃着缠成粽子的手指笑："就破了点皮，你看这血都没浸透纸……"话音未落就被攥住手腕，仿佛在处理价值连城的古瓷器，消毒的动作轻得像在拂去蝴蝶翅膀上的晨露，缠绕了两层防水创可贴，最后用拇指在胶布边缘轻轻反复按压确保贴合。

**十年前**

建筑系自习室的老空调嗡嗡作响。丁程鑫叼着冰棍画图纸，后颈突然贴上冰凉的可乐罐。马嘉祺单手解开他胡乱扎的小揪揪："头皮都勒红了。"温热的指尖揉着发根，薄荷洗发水味混着晒伤的药膏香。

"我又不是瓷娃娃。"丁程鑫歪头躲开。

那时的丁程鑫像颗横冲直撞的小太阳。暴雨天给流浪猫搭窝淋成落汤鸡，寒冬夜翻墙救卡在栏杆的醉汉蹭破膝盖，却总在恋人皱眉时笑嘻嘻展示"战果"："看！小橘猫会握手了！""那大哥送我烤红薯谢罪呢！"

**此刻**

宋亚轩的恐龙拖鞋啪嗒啪嗒冲进厨房："丁哥！我的火箭发射啦！"五岁的小团子举着乐高往料理台上蹦，油点子溅到马嘉祺刚熨好的衬衫。他转身擦拭油渍的瞬间，余光瞥见丁程鑫单手捞起孩子转圈，受伤的手指悄悄背到身后："哇！这比小马哥哥设计的楼还酷！"

马嘉祺默默往汤里添了把枸杞。晨光里，丁程鑫手臂那道浅白疤痕若隐若现——是当年救火场小猫时被碎玻璃划的。如今疤痕上趴着只卡通创可贴，严浩翔今早刚贴的"护身符"。

"家长会视频记得录哦。"丁程鑫往玄关蹦跶着穿鞋，被马嘉祺抓住脚踝套上护踝袜——上周他崴脚还陪孩子们踢球，肿成馒头还嘴硬说是"没事哒，没事哒，没事哒"。

丁程鑫蹲着给刘耀文系护具，后腰突然贴上发热贴。马嘉祺的影子笼住他。

--

暮色漫过儿童房的星空壁纸时，马嘉祺在医药箱发现半管过期药膏。铝制软管瘪了一些，显然最近有被使用过。记忆突然闪回那个暴雨夜——二十四岁的丁程鑫背着受伤的流浪狗冲进宠物医院，浑身湿透却把外套裹着小生命。这药膏还是他买了放进药箱里的，如今药箱已被孩子们画的"注意事项"贴满。

"看！"贺峻霖突然举着画纸冲进来。纸上画着咧嘴大笑的太阳，周身贴满贴纸，底下歪扭写着「超级鑫鑫修复指南」：1.每天抱抱x10

2.草莓蛋糕x1

3.马哥亲亲x好多好多好多

马嘉祺接画纸时顺势将孩子抱上膝头，指腹抚过"每天抱抱x10"的字样突然顿住。这个数字让他想起丁程鑫腰间的膏药贴——每天晨起时总要多揉两遍才能直起腰。

夜雨敲窗时，丁程鑫窝在沙发核对账单，脚踝忽然被温热掌心裹住。药油在掌心焐热才贴上皮肤，揉散的力度像在对待易碎的糖画，却把二十年光阴都融进了螺旋状推拿的轨迹里。马嘉祺的叹息混着药油香："当年说好要被我宠到八十岁。"

"这不超额完成任务嘛。"他晃着脚趾，"多攒点伤疤，等老了给你讲英雄故事。"

宋亚轩的梦话从门缝漏进来，带着奶香的呓语喊着"哥哥"。马嘉祺的吻落在恋人发顶，那里有缕挑染的银发——是孩子们用可洗彩笔的杰作。蜷在怀里的温暖躯体正随呼吸轻轻起伏，像块被岁月打磨得愈发温润的琥珀。

晨光再次爬上料理台时，丁程鑫的指节贴着海绵宝宝创可贴。马嘉祺在给草莓去蒂，听见那人在院子里大笑——刘耀文正把创可贴当勋章贴满他手臂。风铃轻轻摇晃，马嘉祺望着院子里被孩子们簇拥的身影，指尖无意识抚过料理台边缘。

“太阳依旧耀眼，只是周身多了几颗守护的小行星。”