番外六：月光修复术

林望晴二十岁生日那天，带回一个穿耳洞的男朋友。

"他是搞声学工程的。"女孩戳着男友耳垂上的环形处理器，"我们正在开发新型骨传导植入体。"

苏晴的叉子在餐盘上划出尖锐声响。年轻人耳朵上的装置让她想起三十年前自己那台笨重的初代处理器——像个外挂的机械器官，而如今的技术已经能藏在饰品里。

"阿姨别担心，"年轻人突然切换成流利的手语，"我们的设计灵感来自您2008年的《触觉声场》演出。"

林夏注意到苏父的汤勺停在半空。老人盯着年轻人耳垂的眼神，像是透过他看见某个平行时空的自己——如果没有那场政治风波，他本该在列宁格勒音乐学院成为声学专家，而非在异国工厂打磨齿轮。

***

深夜的琴房，林望晴发现外公独自调试她那把改装小提琴。月光从桂树枝桠间漏下来，照亮老人颤抖的手指——他正试图把微型传感器嵌进琴马。

"外公，"女孩按住他的手，"妈妈早就原谅您了。"

老人摇头，从琴盒夹层取出张泛黄的图纸：1949年产列宁格勒小提琴的解剖图，边缘批注着密密麻麻的俄文。图纸背面是苏晴周岁照片，背面钢笔字已经晕开：「愿你的耳朵只听见月光」。

"当年..."老人喉结滚动，"我改装失败过十二次。"

林望晴突然明白，为什么母亲童年那把琴总是走音——那些被误以为是粗制滥造的细节，实则是听障父亲笨拙的爱。