【柳智敏 x 你】

梦女向

化妆师 x 柳智敏

我的睫毛膏蹭在了柳智敏的锁骨上。

透过更衣室暖黄色的灯光，那颗黑色的小痣正在天鹅绒质地的肌肤上轻轻颤动。她微微偏头时，暗香浮动的发丝扫过我的手腕，垂落银发间露出泛红的耳尖，像暮色中悄然绽放的玫瑰。

"要补妆吗？"我慌乱地后退半步，指节撞到化妆箱的金属搭扣。

彩排结束后的待机室充斥着香槟与汗水的气味，打歌服上的亮片在空调风里簌簌作响。柳智敏却突然握住我发抖的手腕，被舞台妆晕染的猫眼微微眯起："第三次了。"

我这才发现她的指尖残留着彩带碎屑。十分钟前安可舞台结束时，漫天金箔像一场太阳雨落在她肩头。那时她站在升降台上对我笑，瞳孔里流转的银河比应援棒的海浪还要明亮。

更衣室的百叶窗突然被敲响，我们同时僵住。走廊传来场务催促换场的喊声，柳智敏的拇指轻轻摩挲我虎口的茧——那是常年握化妆刷磨出的印记。她突然凑近我耳畔，呼吸间带着薄荷糖的凉意："等会儿要拍ending镜头，帮我把项链摘了吧。"

金属搭扣卡在指缝间，我听见自己剧烈的心跳震碎了水晶吊坠的寒光。三天前在电视台后巷，她也是这样解开颈间的chocker，蹲下身给流浪猫喂罐头。夜雨把她的银发染成深灰色，转头时眼尾泪痣像流星划过我的视网膜。

"你的睫毛膏晕开了。"她突然说。

我仓皇抬头，却在化妆镜里看见她将沾着我唇印的纸巾折成四方形，塞进打歌服暗袋。舞台导演又在门外催促，柳智敏起身时裙摆扫过我发烫的膝盖，黑色丝绒掠过皮肤像一场温柔的处刑。

那天深夜整理服装间时，我在她换下的打歌服里发现半融化的薄荷糖。糖纸被体温烘得发软，剥开时黏连着几根银色长发。窗外的月光像她耳返上的碎钻，在寂静的深夜里刺得我眼眶发疼。

第二天的打歌行程取消得猝不及防。

当我冲进充斥着消毒水气味的病房时，呼吸机的声音正在切割惨白的墙壁。柳智敏的左手缠着绷带，右手却握着我们昨天在便利店买的草莓糖果。她笑着晃了晃铝罐，脸颊鼓起可爱的弧度："经纪人去买粥了，要偷偷分你一半吗？"

我死死咬住下唇不敢说话。今早热搜爆出她深夜独自外出的监控画面，私生饭追车时拍到的模糊侧影在论坛被解码出十七种恋爱说，而她的手也因为追击而受伤。此刻她的手上还有我昨天涂的护手霜残留的味道，椰子味的。

"其实昨天..."她突然撑着身子坐起来，输液管在冷光里轻轻摇晃，"是故意弄丢耳返的。"

我的指甲深深掐进掌心。想起昨天彩排时她在舞台上蹙眉的模样，耳返杂音确实是我冲上去调整的。但那时她温热的指尖划过我手背，现在想来根本是精心策划的触碰。

监护仪发出规律的滴答声。柳智敏用受伤的手捧住我的脸，医用胶布粗糙的触感混着她温热的眼泪："他们说爱豆不能有指纹认证的手机，可是..."她颤抖的呼吸里带着止痛片的苦味，"我想记住你指心的纹路。"

猝不及防的告白，让我来不及反应。

走廊却突然传来脚步声，我慌忙后退时撞翻床头的郁金香。玻璃碎裂的声响中，她最后塞进我手心的东西滚落在地——是那枚沾着睫毛膏的项链搭扣，边缘已经磨得发亮。

三天后，我递交了辞呈。

最后一次见面是在深夜的练习室。柳智敏刚结束新歌录制，发梢还带着湿意。我站在镜子前，看着她一步步走近，每一步都像踩在我的心脏上。

"真的要走吗？"她的声音很轻，仿佛怕惊碎了什么。

我点点头，从包里拿出那枚项链搭扣："这个...还给你。"

她没有接，只是定定地看着我："你知道的，我不在乎那些。"

"可我在乎。"我强迫自己直视她的眼睛，"你是属于舞台的，柳智敏。你的光芒应该照亮更多的人，而不是...不是被我自私地藏起来。"

她突然笑了，眼泪却顺着脸颊滑落："你总是这样，明明比谁都温柔，却要装作很冷酷的样子。"

我转身要走，却被她拉住手腕。她的掌心滚烫，像要把我的皮肤灼伤："让我最后抱你一次，好吗？"

我没有回答，只是闭上眼睛。她的气息包裹着我，银发扫过我的颈侧，带着熟悉的薄荷香。这个拥抱很轻，却仿佛用尽了我们之间所有的可能。

"要幸福啊。"她在我耳边轻声说。

我点点头，转身离开。练习室的玻璃门在身后合上，我听见她开始练习新歌。歌声透过门缝传来，像一场迟来的告别。

三年后，我在电视上看到她的演唱会直播。舞台上的她比记忆中更加耀眼，举手投足间都是王者的气场。当聚光灯打在她身上时，我注意到她颈间戴着一条新的项链，吊坠在灯光下折射出璀璨的光芒。

手机突然震动，是朋友发来的消息："你看智敏的新项链了吗？听说是她自己设计的，叫'星星的眼泪'。"

我放大照片，发现吊坠的形状像一滴泪，又像一颗星星。突然想起那天在更衣室，她曾说我的睫毛膏蹭在她锁骨上像一颗星星。

原来有些记忆，永远不会褪色。

我关掉电视，打开工作台前的台灯。化妆箱里还放着那枚沾着睫毛膏的项链搭扣，边缘已经磨得发亮。窗外的月光洒进来，像她耳返上的碎钻，在寂静的深夜里温柔地闪烁。

或许这就是最好的结局。她在舞台上继续发光发热，而我带着这份回忆，在远方默默守护。就像她新歌里唱的那样："有些爱，注定要化作星光，照亮彼此前行的路。"

我轻轻擦掉眼角的泪水，开始准备明天的工作。化妆箱里，那枚项链搭扣在月光下泛着微光，像一颗永远不会陨落的星星。