启程

祁小小坐在从小镇开往城市的客车上。深夜里，晨光微亮。祁小小将头靠在车窗的玻璃上，冰冷的玻璃刺的祁小小一痛。

　　窗外，小雨淅淅沥沥，雨丝滚落，敲在窗玻璃，夜晚的路灯，在雨中忽明忽暗。路程很崎岖，一路摇摇晃晃。祁小小掏出手表，一看，早已是凌晨十分，可能是冬天的缘故罢，天空还是黑沉着脸。祁小小紧了紧棉服，将身旁的包裹抱在怀里。在一阵磕磕绊绊中，祁小小渐渐闭上了眼，她不知道自己该如何从去。

　　当冬日早晨的几点亮光进车窗时，祁小小迷迷糊糊的睁开眼，不知不觉，已经睡了这么久了，窗外，灰蒙蒙的，厚重的乌云遍布天空。一夜，雨未停歇。“哐当”车门开了，几人匆匆而下，上来一个男人，“滴”刷卡。男人甩甩手中的长柄伞，几滴水珠滚落到地上。男人坐到了祁小小身边的位置，祁小小习惯性的往墙边靠了靠。看向窗外。

这是这么久以来，祁小小第一次出家门。过去的日子里，祁小小把自己窝在狭小的房间里，窗帘拉着，只剩下房间一丝昏暗的灯光。

　　在生命倒计时的这几天内，祁小小给自己写下一封遗书。内容如下：

　　亲爱的小小：

　　见信好。

我已经不知道是第几次抬笔了。不知见到这一封信时，你怎么样了。这些夜里，我翻来覆去想了很多很多，前路的未知，或是曾经的往事......　　

祁小小

2024.1.2

小客车驶入黑长的隧道，小客车一路颠簸着，摇的祁小小有点头晕眼花。车上的乘客，座位，挂在墙上的扶手......都随着小车，缓缓摇动着。这隧道是如此的悠长，祁小小努力往前望去，却发现怎么也望不到头......良久，客车使出隧道，祁小小收获了短暂一丝光明。离城市越来越进，窗外的景色焕然一新，这些，是生活在小镇里的祁小小从未见过的。“诶，你看”身旁的男人碰了碰祁小小的胳搏。祁小小随着男人手指的方向望去，不知何时，雨早已停息。厚重的乌云，缝隙间，一道刺眼的晨光乍破，顿时，冬日的阳光撒入了这个小小的车厢里。

祁小小心中一颤，好似有些触动。却只转身点了点头。

　“诶，你们，该下车了”司机严肃的声音传来，将沉浸在自己世界中的祁小小拉回了现实。

祁小小随着乘客大流往客车出口挤去。

到了站口，乘客像四散的鸟儿般三区。祁小小顿时，消散在这人流之中了。　

祁小小抬起头，看见坐在她身旁的男人，正挥着手朝她笑着。祁小小不好拒绝，便朝她回礼。

祁小小背着厚重的包裹，去往城里的姑妈家里。祁小小的家庭不算富裕，但也还算过的去。自从祁小小生病以来，家乡对于精神类疾病的医疗不够完善。祁小小，便被送到了城里的姑妈家借住。