有一年夏天，外婆摔了腿，那是外公离开的第一年，她一个人在诺大的院子里打理葡萄树时从梯子上掉了下来。在医院待了半个月后回到家，她开始痴迷于种花。
去镇上买来太阳花、波斯菊、紫盖薇、牵牛花的种子，把它们埋进土里，然后浇水，除草。
村子里的人在那些年老去的老去，离开的离开，很是冷清。外公走后，我们的小院也少了许多生气。那段日子，外婆努力想使自己忙起来，她很认真地种花。
每天跑两趟种子店，去问人家该怎样种，花才会开得更好。她从来没有跟我们提起过外公。
等我再次去到外婆家的时候，她种的那些花开得粉嫩。我搬来小板凳，和外婆坐在花前聊天，听她讲这些花儿们的习性，还有过去的故事。有人把爱意藏匿于花苞，绽放在心底。
昏鸦飞绕的夕阳一点点将天空浸染得通红，绿色昆虫在我们的腿边扇动着翅膀。外婆起身，想要回房间为我拿些她攒下的点心与苹果，口袋里的照片随之滑落了下来。
原来外婆一直随身带着外公的照片。她俯身捡拾，小声地嘀咕着：“花都开好了，可惜你外公看不到咯。”
——那便是隐藏在照片里的碎碎念。
斜阳里的影子渐渐拉长，映出一条迷宫般的青石小巷，在小巷的尽头，有一个少年还在痴痴地等。
然后，一个亲切的声音在耳畔响起——转过身，是他在喊我。我望着那徐徐消散的晚霞。
一切都已改变，再找不到那个开满野花的禽笆，再遇不见那片微笑。物是人非事事休，欲语泪先流。唯一没变的，只有门前的花此刻枝繁叶茂，郁郁葱葱。只是，我的心里已消散了那份最初的喜悦。
回望，我的十七岁早已遁去，那朵总在深夜盛开的幽兰，已成为传说。
外婆拄着拐杖，微笑地看着我，那一刻，我仿佛又回到了那个时候。我在山丘上跑着，他们笑着。恍惚间，那么温暖，那么美好，一直到老。
外婆外公去世后，小院空了几年。去年，做生意赚了钱的叔权从爸爸手中买来了小院另一半的使用权，打算翻新盖三层小洋楼。我们一起去小院把能用的东西搬出来。
堂屋的门上了一把锈迹斑斑的大锁，叔叔一脚端开门，吓到了屋檐上睡觉的小燕子，它们叽叽喳喳地叫个不停。
我看着燕子，想起了奶奶，对叔叔说，等夏天过去再把老房子推掉吧。笔尖待湿雨，弄画秋干。
流云聚散总无踪。哪堪斜阳偏著意，半卷西风。
我的沉默，比梧桐雨来得早一点，在寥廓的田野里。我已经认出谁是谁的朋友，谁还是谁的外婆和孩子。
我经常晚上一个人睡不着的时候，坐在床上，看着窗外，想着我曾经在那做过的事，对的、错的、遗憾的。可如今，渐行渐远的人，怎么可能像当初一样热衷。
——也许我最爱的人还没有出现，也许衪己经与我擦肩而过了。
京公网安备11010502036362号