我恨乒乓球

"我恨乒乓球！我再也不打了！"她对着镜头大喊，然后转身冲出赛场，留下一片哗然的观众和手足无措的工作人员。

当晚，"乒乓天才少女怒摔球拍"的视频在网络上疯传。有人批评她缺乏体育精神，有人理解她的挫败感，更多的人是对这位从未尝过失败滋味的小女孩突然崩溃感到好奇和同情。

---

"小狸，开门吧，你已经三天没出来了。"木妈妈轻轻敲着女儿的房门，声音里满是担忧。

房间里一片狼藉。奖杯、奖牌被胡乱堆在角落，墙上贴着的乒乓球明星海报被撕得七零八落。木小狸蜷缩在床上，右手腕上缠着绷带，眼睛红肿得像桃子。

"走开！"她把头埋进枕头里，"我说了再也不打球了！"

门外，木爸爸和王教练交换了一个无奈的眼神。过去三天，他们试遍了所有方法：安慰、鼓励、激将法...甚至答应带她去迪士尼玩，但一旦话题转到乒乓球上，木小狸就像只受惊的刺猬，立刻竖起全身的刺。

"王教练，您说该怎么办？"木爸爸压低声音，"这孩子从小顺风顺水，这是第一次受挫，可偏偏反应这么激烈。"

王建军叹了口气："我联系了国家队的刘国梁教练。他看了比赛视频，说想和小狸谈谈。"

"刘国梁？"木爸爸瞪大眼睛，"国家队总教练？"

王建军点点头："他一直关注小狸的发展。他说...这种情况他见过不少，也许有办法。"

当天晚上，一通视频电话打到了木小狸的房间里。屏幕那端，刘国梁笑眯眯地看着这个满脸倔强的小姑娘。

"听说你要退役了？"刘国梁开门见山，"九岁就退役，创纪录了啊。"

木小狸皱起眉头："我不是开玩笑！我真的不打了！"

"因为输了一场球？"

"因为..."木小狸的声音哽咽了，"因为我输了！我从来没输过！我...我的手..."她看着自己缠着绷带的手腕，眼泪终于决堤，"医生说可能需要三个月才能完全恢复，就算好了也可能...可能再也打不出以前的感觉了..."

刘国梁静静地等她哭完，然后说："你知道我运动员生涯输过多少场比赛吗？"

木小狸摇摇头。

"数不清。"刘国梁笑了，"但正是那些失败教会我如何赢。木小狸，乒乓球不是关于永远不输，而是关于输了之后怎么站起来。"

"但我现在连球拍都不想看见！"木小狸咬着嘴唇。

"那正好。"刘国梁突然说，"我有个提议——来国家队当球童吧。"

"什么？"木小狸以为自己听错了。

"就是捡球、递毛巾、帮队员准备器材，偶尔陪练。"刘国梁解释道，"不用你打球，就是近距离看看国家队是怎么训练的。就当...来北京旅游？"

木小狸刚要拒绝，刘国梁又补充道："当然，如果你害怕看到别人打球勾起伤心事就算了..."

"我才不害怕！"木小狸立刻上钩，"去就去！"