第二章

你时常来我的花园中作画，每周两到三次，花朵与绿叶交相辉映，色彩明丽的仿佛能够将画布灼出一个口子。偶然一次我看见你的画中出现了一个穿着素白长裙的女子，她正在采花，金色的长发绾在头顶，花草花草树木萦绕在她的周围，却显得典雅而朴素。

这是我吗？我无声的问。

清新的阳光里，你冲我笑了笑，无声的点点头，算作回答。我第一次打量起你的画作，红的热烈，黄的灿烂，蓝的深沉，宛如遥远的我只在书中见过的大海，澄澈的海水。

后来有一天你邀请我去划船。

有些意外，但我依旧欣然应允。就当是你作画的模特，父亲说这对你的康复有好处。

盛夏的空气里陈满了燥热，河边古树参天，茂密成荫。你租一只白船，小船在岸边的浅波中来来回回地飘荡，你让我搭住一只胳膊，把我扶上船，动作拘谨但又笨拙。最终，长长的裙摆还是浸入水中，染上一圈水渍，你慌张得一时不知所措，想替我擦干裙角，但除了一堆脏兮兮的画布什么也找不到。你嘴上不停的嘟囔着对不起，人则在岸与船之间不知何去何从。

我干脆一脚踩进浅浅的水里，提着裙子跨上船。小鱼四下惊游。你也愣住了，我冲你嫣然一笑，伸出一只手，招呼你赶紧上来。

你的眼睛里浮现出了转瞬即逝的光芒，然后笑着握住了我的手，摇摇晃晃的踩上甲板。裤管被水浸湿，一片狼狈。我盯着那块水渍抿着唇笑，你低下头一看，也不禁也笑出声来。

那是我第一次听见你的笑声。

男士划桨，女士撑起漂亮的小洋伞，便也满心欢喜的环视四周。你划得极缓，小船顺水悠悠飘荡。当我低下头，船驶入一片摇晃的树影，推开浅浅的浪。我们像是在一片摇曳的世界中穿梭。天空。云朵。游鱼。以及我们的脸。划了一会儿后，你便停下了桨，任凭小舟在一片光影摇曳中荡泛开去，你掏出笔和画纸，叼起烟斗，开始画画。

我们便都不再说话，只是互相用顽皮的目光打量着对方。

我寻思着那双碧蓝如洗的眼眸中究竟藏着些什么。痛苦。忧郁。执着。掺杂了少许快乐，但没有疯狂与冷酷，一点也没有。

我开始奇怪这样一个沉静又忧郁的男人，究竟为什么会被遣送进疯人院。

你不知道吗？他割下了他的耳朵送给一个妓女！我问起路易莎的时候，她像是受到了极大的惊吓，眼眸里闪着恐惧。

真的吗？

千真万确，小姐。他原本和保罗•高更是好朋友，但这件事一发生，他也抛下他远走高飞了。后来整个小镇的人都联名请愿让他滚出那座小镇，镇长也受不了舆论压力，就把他送进了疯人院，他就是个疯子，那个文森特！路易莎神情激动。

那他有朋友吗？

怎么可能！几乎所有人都讨厌他，讨厌死了，这是毋庸置疑的！小姐。不过我听说他有个要好的弟弟叫提奥什么的，听你父亲说他给文森特寄的钱都可以买一栋像咱家这样的大房子。哎呦呦，那家伙看起来还挺正常的嘞。可惜摊上这么个疯子做哥哥，小姐。

河面泛起涟漪，在树影与天光之间来回摇荡。

我望着你——粗糙的皮肤与深情的眼睛。犹豫了好久措辞，我问：你一开始就是个画家吗，梵高先生？

你摇摇头，嘴角绽放出一个笑意。我只是一个失业的落魄的男人，加歇小姐。

请叫我玛格丽特，梵高先生。

那也请叫我文森特吧，玛格丽特小姐。

我们同时大笑起来，小船开始摇晃，在光的水浪中沉浮。

父亲很崇拜你，真的。

你微微一笑：看得出来。

他算是个艺术家吗？我问。

你皱起眉头思考了一会儿，才说，这要看他自己。

此话怎讲？

他觉得自己是，就是。你耸了耸肩，就好像我一样，我觉得自己是个艺术家。因为我爱艺术，所以我觉得我是。但有些人觉得我只是个疯子。

我不觉得你是个疯子。我说。

噢，是吗。你的眼睛亮了一下。荣幸至极，玛格丽特小姐。