记忆断层

温予在整理病历档案时，发现衬衫第三颗纽扣不见了。

这已经是本周第三次。他低头检查米色衬衫，缺失的纽扣处残留着细小的线头，切口平整得像被剪刀裁过。更奇怪的是，他完全不记得这件衣服何时破损的。

诊室电话突然响起。

"温医生，您上周四下午没有门诊记录，但预约系统显示您接诊了江夜白先生。"行政助理的声音带着困惑，"需要补录吗？"

温予的手指僵在键盘上。上周四他明明休假去了——

记忆突然出现噪点。视网膜上浮现金色鸟笼的残影，松木香混着油画颜料的气息从鼻腔深处涌上来。他下意识摸向脖颈，那里有一小块结痂的伤口，像是被什么尖锐物划伤的。

"...不必了。"

挂断电话后，温予打开抽屉。江夜白留下的素描本还在原处，但原本空白的扉页上多了一行钢笔字：

「记忆是最不可靠的日记。——C」

窗外开始下雨。温予打开电脑调取监控，却发现上周四的录像文件显示"已损坏"。当他点击修复时，屏幕突然跳出一张照片——自己闭眼躺在诊疗椅上，胸口衬衫敞开，第三颗纽扣被一根红线穿着，悬在锁骨上方。

照片右下角的时间戳是上周四下午三点十七分。

手机在此时震动。未知号码发来一段音频，播放键像只窥视的眼。温予戴上耳机，电流杂音中先传来铅笔在纸上摩擦的沙沙声，接着是自己急促的呼吸。

"......第几次了？"录音里的自己声音沙哑。

"第三次。"江夜白的嗓音带着笑意，"这次记得久一点，医生。到明天日出前都不会忘。"

玻璃碰撞的轻响，液体倒入杯子的动静。随后是布料摩擦声，像有人在解纽扣。

温予猛地扯下耳机。太阳穴突突跳动，后颈渗出冷汗。他抓起车钥匙冲进雨幕，等回过神时，导航显示距离江夜白的画室只剩两公里。

---

画室所在的旧厂房被雨淋得发黑。温予站在铁门前，发现锁孔插着一把银色钥匙——形状和江夜白耳垂上的耳钉一模一样。

推开门时，松木香混着亚麻籽油的气味扑面而来。挑高的空间里摆满画架，中央是张铺着黑丝绒的长桌，上面陈列着三个玻璃标本罐：

第一个罐子里泡着枚衬衫纽扣。

第二个是干涸的咖啡杯，杯沿有唇印。

第三个...温予的胃部抽搐起来...是条深蓝色领带，和他两年前失踪的那条一模一样。

"你来得比我预计的早。"

江夜白的声音从背后传来。他穿着沾满颜料的工作围裙，右手握着把解剖刀似的细刃画刀，左手拿着杯热气腾腾的红茶。

"解释一下。"温予指向标本罐，声音比自己预想的更嘶哑。

"纪念品。"江夜白用画刀轻敲玻璃罐，"第一次你在我面前喝咖啡，第二次解开领带，第三次..."刀刃突然转向温予胸口，"你允许我取走纽扣当诊金。"

温予后退半步："我没有这些记忆。"

"因为香薰里加了点东莨菪碱。"江夜白放下茶杯，从围裙口袋掏出个小药瓶，"不过今天没用那个配方。"他旋开瓶盖，将粉末倒进红茶，"今天的只是普通方糖。"

液体变成琥珀色，和诊室香薰一模一样。温予突然意识到什么，猛地转头看向角落的香薰机——插着挥发棒的玻璃瓶上贴着手写标签：

「予，11.28配方」

那是他母亲的笔迹。母亲生前是调香师，11月28日是她的忌日。

"你认识我母亲？"

江夜白没有回答。他取下耳垂上的钥匙耳钉，打开画室深处的暗柜。里面整齐排列着十二个相框，每张照片里都是不同年龄的温予：大学毕业礼、第一次门诊、甚至还有他十五岁在医院精神科住院的背影。

最后一张是泛黄的老照片：年轻的温母在调香室工作，身后站着个戴银边眼镜的少年——镜片后的眼睛和江夜白如出一辙。

"她是我继母。"江夜白的手指抚过照片，"你七岁那年她再婚，你改了姓，把我父亲送进精神病院。"画刀突然抵上温予喉结，"现在想起来了吗？我亲爱的弟弟。"

记忆的闸门轰然洞开。温予看见十二岁的自己躲在衣柜里，透过缝隙看着少年江夜白被警察拖走，对方手腕上的锯齿状疤痕滴着血...

那是他用美工刀划的。

红茶被打翻在地。温予踉跄着后退，撞倒了一幅蒙着黑布的油画。画布滑落，露出完成度极高的肖像：他被囚在金丝笼里，锁骨处用金粉画着字母"C"。

"游戏才刚刚开始。"江夜白拾起画刀，刀尖沾着红茶液，像凝固的血，"这次我会让你记得每一天，直到——"

警笛声由远及近。江夜白皱眉看向窗外，温予趁机抓起金属画架砸向香薰机。玻璃爆裂的巨响中，他撞开消防通道夺路而逃。

暴雨如注。温予在狂奔中摸到口袋里的异物——那把银色钥匙，不知何时被江夜白塞了进来。钥匙齿痕刻着他住院时的病历号，背面镌着微型字：

「我们终将殊途同归」