他只把我当朋友

简介：我们曾用三年时间练习如何成为完美的刻度：  
便利店货架第七格永远留给对方喝剩的饮料，  
伞面倾斜的二十八度刚好盛住欲坠的雨，  
晨跑鞋印重叠率精确控制在心跳紊乱的临界值。  

直到梅雨季的某个清晨，  
你留在储物柜的止痛贴开始失效，  
我归还的伞骨折痕突然拒绝吻合。  
我们在生物教室的蝴蝶标本前同时转身，  
翅膀震落的磷粉在阳光里写下判决——  
有些友谊的保质期短于说明书上的印刷数字，  
有些未拆封的对白会自行降解在夏末的潮湿里。  

十年后医院药房的重逢，  
你推来装着婴儿奶粉的购物车碾碎最后一片影子，  
我腕间褪色的橡皮筋终于学会自由落体。  
我们相视一笑的弧度比当年更精确，  
却再不需要掏出尺子丈量，  
那些被体温烘烤过的乌龙茶渍，  
终究会在某个洗衣机的轰鸣周期里，  
彻底溶解成洗衣粉包装袋上的无害印花。
原创