丁程鑫总在深夜偷喝冰可乐，马嘉祺便养成了在冰箱第三格放苏打水的习惯。某天凌晨三点，丁程鑫迷迷糊糊摸到冰箱，发现可乐罐上贴着便签：「喝了胃疼，要找我哭哭吗？乖乖」，下面画了个小小的爱心。
火锅店打烊后的深夜，两人挤在收银台对账。丁程鑫坐在马嘉祺旁边，脚放在马嘉祺的大腿上取暖，马嘉祺的钢笔尖在丁程鑫写错的数字上画圈，圈着圈着就变成了简笔画小狐狸。
丁程鑫的手机相册全是孩子们，马嘉祺的手机备忘录却记着：「乖乖左膝雨天有时会疼，要备暖宝宝和热水袋」「乖乖喜欢喝冰可乐，要给乖乖调理脾胃」。
晾衣绳上的袜子永远不成对。丁程鑫的白袜总会混进马嘉祺的深灰袜堆，像“黑雪地”里落了几颗“白煤球”。
马嘉祺修家电时，丁程鑫就在旁边递工具。虽然十次有九次递错，明明马嘉祺自己就可以够到，但马嘉祺每次修电器都要喊丁程鑫过去帮忙。
暴雨天马嘉祺会提前把车停到火锅店后门，车里总"恰好"多带一把伞。
丁程鑫的围裙口袋是个百宝箱，能掏出星星贴纸、融化重铸的彩虹糖，以及马嘉祺丢失的眼镜布。
深夜加班时，马嘉祺的书桌上总会出现一杯温好的牛奶；清晨，丁程鑫的床头柜永远有杯温度刚好的蜂蜜水。
马嘉祺会把丁程鑫忘关的冰箱门归位，丁程鑫总记得给马嘉祺的眼镜盒里放眼镜布。
暮色漫过火锅店的玻璃窗，他们肩并肩洗着堆积如山的碗碟。
谁都没说话。
但风铃知道——
有些爱情不需要誓言。
它藏在共用同款沐浴露的清晨，隐在年年岁岁并肩洗碗的星光下。
他们的爱情没有惊涛骇浪。
是晨光里共享的牙刷杯，是暮色中交叠的影子，是年年岁岁在同一张床上，为对方留的半边位置。
京公网安备11010502036362号