摔坏的球拍

木小狸站在椅子上，脸红得像熟透的苹果："我...我不知道说什么。就是...谢谢大家。"

"太短了！"许昕喊道，"多说点！"

"那..."木小狸深吸一口气，"谢谢龙哥带我看北京夜景，谢谢莎莎陪我吃零食，谢谢许昕教我''魔术乒乓球''，谢谢王楚钦..."她顿了顿，"...虽然你老捏我脸。"

众人哄堂大笑。王楚钦做了个受伤的表情，却偷偷冲她竖起大拇指。

"最感谢的是刘指导，"木小狸看向站在角落的刘国梁，"谢谢您让我当球童，也谢谢您等我回来。"

刘国梁笑着摇摇头，走上前拿出一个长方形的盒子："这是给你的礼物。"

木小狸打开盒子，惊讶地发现是那支被她摔坏的球拍——但不是简单的修复，而是被精心装裱了起来，裂缝处用金漆勾勒，形成一道美丽的金线。底板空白处刻着一行小字："最美的伤痕，最亮的星。"

"哇..."队员们围上来欣赏，发出阵阵赞叹。

木小狸小心地抚摸着球拍，金线在灯光下闪闪发光。那道裂痕不再代表失败，而是蜕变的印记。

"好了，切蛋糕吧！"刘国梁拍拍手，结束了这个感性的时刻。

庆功会持续到很晚。木小狸被队员们轮流抱着拍照，笑得脸颊发酸。当最后一位队友离开后，她独自坐在训练馆的台阶上，怀里抱着那个装裱好的球拍。

月光如水，静静地洒在空荡荡的球台上。木小狸想起自己六岁时第一次拿起球拍的场景，那种纯粹的快乐如今又回来了，只是多了几分厚重与感恩。

刘国梁不知何时站在了门口："还不睡？明天早训。"

木小狸回头笑了笑："马上就去。刘指导，我有个问题。"

"说。"

"您为什么一定要我当球童？直接劝我回来不行吗？"

刘国梁走到她身边坐下："因为你需要换个角度看乒乓球。当你站在场边，看到的不仅是技术和胜负，还有热爱、坚持、团队...这些比天赋更重要。"

木小狸若有所思地点点头。

"再说了，"刘国梁站起身，狡黠地眨眨眼，"你要是没当过球童，以后怎么当教练？"

"教练？"木小狸惊讶地抬头。

"未来的事谁知道呢？"刘国梁向门口走去，"早点休息吧，明天开始备战世青赛。"

木小狸看着他的背影，又低头看看怀中的球拍。是啊，未来的事谁知道呢？重要的是此刻，她找回了对乒乓球最纯粹的热爱，也收获了一群如家人般的队友。

她站起身，关掉训练馆的灯。月光下，那颗橙色的小球静静地躺在球台中央，仿佛在等待下一次的飞扬。

国家训练基地的食堂里，午休时间比往常热闹得多。起因是王楚钦在训练间隙发了条朋友圈——一张木小狸炸毛表情的抓拍照，配文："国家队吉祥物，小狸花猫本猫"。

"这明显是狐狸，"马龙放下筷子，指着照片里木小狸微微上挑的眼角，"你看这眼神，狡黠得很，典型的狐狸相。"