我不知道

接下来的几天，木小狸依然尽职尽责地完成各项工作，但明显沉默了许多。她和孙颖莎之间也出现了微妙的隔阂，虽然两人都试图装作无事发生，但那种曾经的亲密感已经消失了。

周五晚上，刘国梁找到独自在图书馆看书的木小狸。

"介意我坐这儿吗？"他指指对面的椅子。

木小狸摇摇头，继续埋头于面前的运动医学书籍。

"在研究手腕康复？"刘国梁瞥了眼书名。

木小狸猛地合上书："只是随便看看。"

刘国梁笑了笑，突然说："我21岁那年，差点退役。"

木小狸惊讶地抬起头。

"真的，"刘国梁陷入回忆，"那时候我觉得自己到了瓶颈，怎么练都没进步，反而越打越差。有一天训练后，我把所有球拍都扔进了垃圾桶，发誓再也不碰乒乓球了。"

木小狸睁大眼睛，难以想象眼前这位传奇教练也有这样的经历。

"后来呢？"她忍不住问。

"后来我师父找到我，带我去吃了顿火锅，一个字没提乒乓球。"刘国梁笑道，"第二天早上，我自己把球拍从垃圾桶捡了出来，洗洗干净继续训练。"

"为什么？"

"因为我想通了，"刘国梁直视她的眼睛，"真正的强者不是从不失败，而是失败后能重新站起来。小狸，你才九岁，你的乒乓之路还很长，长到足够你失败一百次再站起来一百零一次。"

木小狸的眼眶红了，但她倔强地眨着眼睛不让眼泪掉下来。

"我不知道自己还能不能打好..."她小声说。

"谁在乎呢？"刘国梁耸耸肩，"你现在做的工作对队伍同样重要。不过..."他意味深长地顿了顿，"如果你哪天想再试试，记得队里永远有你的位置。"

说完，他起身离开，留下木小狸一个人沉思。

夜深了，木小狸轻手轻脚地回到宿舍。孙颖莎已经睡着了，床头柜上放着一杯还温热的牛奶和一包比利时巧克力——正是王楚钦带她去吃的那种。

木小狸站在床边看了很久，最终轻轻拿起巧克力，拆开包装小心地咬了一口。甜味在舌尖化开的瞬间，一滴眼泪终于挣脱束缚，滑落脸颊。

窗外，月光静静地洒在训练馆的屋顶上，温柔地注视着这个既坚强又脆弱的小女孩。而在不远处的食堂里，几个主力队员正凑在一起，低声讨论着如何帮助他们的"小教练"重拾信心——没有人注意到，角落里的王楚钦悄悄握紧了拳头，像是下定了什么决心。

凌晨十二点半，国家训练基地一片寂静。月光透过训练馆高处的窗户，在地板上投下斑驳的光影。木小狸蹑手蹑脚地穿过走廊，每走几步就停下来听听动静。睡衣口袋里，小型球拍硌得大腿发疼。

当她摸到训练馆门边时，惊讶地发现门没锁。

"奇怪..."她小声嘀咕，明明记得晚上离开时马龙锁了门的。她轻轻推开门，溜了进去。

训练馆内空无一人，但最角落的一张球台旁，发球机已经摆好了，旁边还放着一筐球。木小狸警惕地环顾四周，确认没人后，快步走了过去。